the internet is a dog that brings me odd socks in its mouth

hôm trước về nhà thấy cặp lồng chim trống trơn, mới hỏi bố xem tụi cu gáy đâu. bố bảo mất cả rồi. nhìn khoảng không trong hai cái lồng mà buồn rười rượi. đã có lúc mình nghĩ, hay tranh thủ khi bố không ở nhà, mở cửa lồng ra, thả tụi cu gáy đi. nhưng rồi lại nghĩ đến cảnh tụi chim chơ vơ giữa thành phố, cảnh bố bực mình làm ầm lên, khổ mọi người xung quanh, nên thôi. vậy mà giờ cu gáy đã lìa đời rồi.

ghi nhớ những cái tên.

đây là trích đoạn được chị hải đọc khi kết thúc buổi tưởng niệm:

“ví như, này bà-la-môn, giọt sương trên đầu ngọn cỏ, khi mặt trời mọc, mau chóng biến mất, không tồn tại lâu dài. cũng vậy, này bà-la-môn, như giọt sương là đời sống loài người, nhỏ bé, không đáng kể, nhiều khổ đau, nhiều ưu não. với như lý tác ý, hãy giác ngộ! hãy làm điều lành, sống đời phạm hạnh! với người đã sanh, không có bất tử.”
~ Tăng Chi Bộ Kinh, Chương Bảy Pháp, Kinh Araka. Hòa Thượng Thích Minh Châu dịch Việt

"just as a dewdrop on the tip of a blade of grass quickly vanishes with the rising of the sun and does not stay long, in the same way, brahmans, the life of human beings is like a dewdrop — limited, trifling, of much stress and many despairs. one should touch this truth like a sage, do what is skillful, follow the holy life. for one who is born there is no freedom from death."
~ Aṇguttara Nikāya, Araka's Instructions, translated from the Pali by Thanissaro Bhikkhu.

trong buổi lễ ngồi nghe mọi người kể về chị. nghe những hình dung. nghe những áng chừng. mình tự hỏi, liệu trong chúng ta có mấy người hiểu được chị? ngay cả mình nữa. trong cái hạn hẹp của một kiếp sống chắc có lẽ không thể. nhưng lùi lại một bước mà nhìn về xa xăm thì chắc có lẽ.

mình thức tới bốn giờ sáng để hoàn thành đoạn phim cho kịp buổi lễ lúc mười giờ. suốt đêm xem lại những khoảnh khắc ngập tràn niềm vui và sự vô tư của cuộc đời chị - từ khi còn trẻ cho tới quãng thời gian chị thôi việc ở ibm để theo đuổi mơ ước riêng. chị đã dành trọn đời mình kiếm tìm sự hiểu biết. chẳng có chút nuối tiếc hay day dứt nào trong ánh mắt và nụ cười của chị.

mọi người gửi tư liệu để mình dựng một đoạn phim ngắn cho buổi tưởng niệm. bóng chị đã khuất nơi những rặng sóng. vậy nên mình mở đầu bằng những thước phim quay cảnh hoàng hôn trên biển, cùng lời giã biệt của azita và sarah. và kết thúc là hình ảnh mặt trời mọc, hiểu rằng dòng chảy của đời sống vẫn sẽ tiếp tục dù biết bao thương tiếc.

triều như thêm dồn dập mỗi khi đêm xuống.

suy nghĩ về chị chờn vờn trong tâm trí mình cả ngày hôm nay. xen giữa những khao khát và lơ đễnh. như từng đợt triều dập dềnh lên xuống khôn nguôi.

chị hằng mất trưa hôm qua. tại sri lanka.
cơn giông ập tới lúc chị đang bơi một mình ngoài biển.